第十章|停下的選擇

在電腦登出實驗室系統之後,我才察覺那股不對勁的。

不是實驗數據。
不是交接事項。
而是——我沒有任何理由留下來,卻也沒有理由離開。

實驗室的白光一如既往地均勻,沒有哪一盞燈特別亮,也沒有陰影需要補足。
這代表所有設備都在預期狀態內。

我看了一眼時間。
沒有超時,沒有延誤,甚至比平常還提早結束。

這本來應該讓人鬆一口氣。

但我沒有。

我站在儀器前檢查品管數值,讓那段「準備下班」的狀態多停留了幾秒。
不是為了檢查。
而是因為——我察覺的不對勁,還沒有合理的理由說服我離開醫院。
我的腦中,浮現了某個長髮少女的身影。

* * *

進入病房區域時,走廊比門診區安靜多了。

不是夜深的那種安靜,而是那種「一切都在預期之內」的安靜。
接近探病結束時間,護理站人員也知道我總是會在規範的時間前離開,
因此不會對我多說什麼。

我忽然意識到,今天一整天,
沒有人問過我「可不可以」。

只有「沒問題,或已經處理好了」。

這不是壓迫。
反而是一種高度配合的狀態。

而那正是最難指出問題的地方。

* * *

我要去的病房在走廊盡頭。

門沒有鎖。

我推開門,看見菈絲坐在床上。

她醒著。

不是剛醒來的狀態,
而是已經坐了一段時間,身體適應過清醒的姿勢。

「你今天比較晚。」她說。

我停了一下。

「你在等我?」我問。

「沒有。」她回答得很快。
然後才補了一句:「我只是知道,你會來。」

那不像預言。
比較像是一種經驗性的推論。

我走進病房,把門關上。
門關上的聲音很輕,卻讓空間立刻與外界隔離。

「妳感覺怎麼樣?」我問。

這是標準問題。
也是我此刻唯一能確定安全的句子。

「還可以。」她說。

那不是醫療回答。
但我沒有糾正。

「我想起來了。」她接著說。

她沒有說「全部」。
也沒有說「過去」。

只是那四個字。

我點了點頭。
像是意會到她迷茫神情消失的現實。

我沒有問是什麼時候開始的,也沒有問過程。
因為我很清楚——
記憶這種東西,只要想起,就不會再消失。

「妳現在知道這裡是什麼地方了嗎?」我問。

她抬頭看向我。

「我知道這裡不是戰場。」她說。
「但它能做到,戰場需要的事。」

我的呼吸慢了一拍。

不是因為她說錯。
而是因為——她沒有使用任何超出自身經驗的詞彙。

「妳打算怎麼做?」我問。

這一次,我沒有包裝。

她沉默了一會兒。

那不是遲疑。
而是像在確認,這個問題是否真的存在。

「我沒有被要求做任何事。」她說。
「也沒有聽見神諭。」

她低頭看著自己的手。
「可是我知道,現在只要我還在這裡,某些事情就會繼續發生。」

我沒有否認。

因為我也看見了那個趨勢。

「那你呢?」她問。
「你現在是在試著阻止,還是在旁邊確認它會變成什麼樣子?」

這句話讓我一時無法回答。

不是因為指控。
而是因為——這正是我每天在實驗室裡做的事。

「我還在確認。」我最後說。

這不是藉口。

而是我目前能給出的,最誠實的位置。

她看著我,眼神沒有失望。

「那就好。」她說。
「如果你現在就知道答案,那才是真的危險。」

這句話沒有安慰的意思。
反而像是一種提醒。

「…爆米花。」菈絲突然天外飛來一筆地說,
「隔壁病房的小女孩,今天給了我一些爆米花。」菈絲指了指床邊的方向,臉上露出了善意的微笑。

我沒有開口回應,只是還在嘗試理解那抹甜笑的用意。

「等我身體好些了,可以帶我出去逛逛嗎?感覺這個世界好吃的東西很多。」菈絲充滿期待地看向窗外,海藍色的雙眼明亮而澄清。

「如果醫生允許妳出院的話,我會帶妳出去逛逛的。」
看了一下手錶,探病時間已經要結束了,我起身走向病房門口。

「希恩,謝謝你。」

對於那句感謝,我也只是點個頭,便快步離開病房了。

* * *

離開醫院時,夜市人聲鼎沸。

醫院外的街道仍然繁忙。
車流一往如常緩慢行進,號誌準確。

一切都運作得剛剛好。

我站在路口,看著行人號誌倒數。

我忽然意識到,
這個世界並不需要我做出判斷。

它只需要我——
不要中斷。

綠燈亮起時,我往前走了一步。

然後停下。

不是因為勇氣。
而是因為——我第一次清楚地感覺到,
如果現在繼續走,
那將不是出於選擇。

而是出於——
一個未知的偏差。

我站在原地,直到號誌再次變紅。 這一次,
沒有人注意到我沒有跟上。

發表留言