酒吧的員工休息室太小了。
這裡只能做為暫時掩人耳目的地方，如果要治療菈絲的話，空間恐怕不夠用。
特別是現在的菈絲，極度需要一張床躺下。
她坐在一張摺疊椅上，背脊挺直，雙手放在膝上，姿勢端正得不合時宜。
燈光偏黃，牆角堆著備品箱，空氣裡混著酒精、清潔劑和咖啡殘味。
我原本以為她只是撐著。
直到我注意到她的嘴唇。
不是發白。
而是那種——被抽走顏色的淡粉。
「妳會覺得頭暈嗎？」
我問。
她想了一下，才搖頭。
「……沒有。」
回答得太快了。
我視線往下移，看見她的手指。
指尖偏白，顏色卻異常均勻，像是身體早就習慣在低輸出狀態運作。
「妳有流血嗎？」
我又問。
這一次，她停頓了。
很短，卻足夠讓我確定——
她是在思考，而不是回憶。
「……有。」
她最後說。
「但我不知道，算不算多。」
那一瞬間，我幾乎要笑出來。
不是因為荒謬。
而是因為熟悉。
這是菲克曾經教過我的知識。
不是重傷未癒，而是早就被消耗到「不知道什麼叫正常」的人。
我站起來。
「菲克。」
我說。
他立刻抬頭。
「我們要送菈絲去醫院。」
我語氣平靜，卻沒有留下討論空間。
「現在。」
晨萱姊看了我一眼。
她沒有反對。
因為她也看見了——
菈絲的呼吸開始淺而規律，像是一個即將耗盡電源的機器。
＊ ＊ ＊
【北醫急診室・2020 年 1 月】
北醫急診室的燈，亮得刺眼。
那是屬於制度的白。
不是為了安撫人，而是為了看清楚人壞到哪裡。
凌晨時段，急診區域不意外的人滿為患。
咳嗽聲、推床輪子、對講機的雜訊混在一起。
我報上名字的時候，櫃檯護理師抬頭看了我一眼。
我沒有解釋。
只是把在這家醫院工作的醫檢師工作證遞過去。
她看到工作證，眉頭微不可察地一動，毫不囉嗦地立刻轉向內線。
「這邊需要一張推床。」
她說。
急診室的檢傷流程開始轉動。
血壓、血氧、心率。
抽血袖帶收緊時，躺在病床上的菈絲輕輕皺了一下眉，卻沒有出聲。
「希恩，她最近有大量出血嗎？」
急診醫師問。
我看著螢幕上跳動的數字。
「有。」
我說。
「而且時間不短。」
醫師抬頭看我。
「看樣子，你們實驗室部門等一下有得忙了。你是這女孩的家屬嗎？」
「不是。」
我回答。
「但我可以負責。」
那句話出口時，我才意識到——
我已經很久沒有用這種語氣說話了。
菈絲的血液檢體被送走。
等待的時間被拉長成一條細線。
我和晨萱姊在菈絲閉眼休息後，走到觀察室外
晨萱姊站在我旁邊，低聲說：
「感覺她這個狀況不管怎麼樣都一定要輸血耶。」
我點頭。
「我知道。」
她看著我。
「希恩你知道在這裡輸血，代表什麼嗎？」
我當然知道。
代表記錄。
代表進入台灣的醫療系統。
代表這個世界開始正式承認她的存在。
我轉頭，看向觀察室門裡的那張病床。
菈絲躺得很安靜。
醫院的棉被襯得她更瘦，像是被世界放錯了尺寸。
「她已經被承認過一次了。」
我說。
「只是那個世界，選擇用她的命來換秩序。」
晨萱姊沒有再說什麼。
檢驗報告出來的時候，醫師的表情很乾脆。
「血紅素很低。」
他說。
「需要輸血，而且不是一袋就能解決。」
我沒有問「會不會有風險」。
我只問了一句：
「現在可以開始嗎？」
醫師點頭。
「我們會處理。」
推床被推進病房區時，菈絲忽然睜開眼睛。
她看著天花板，聲音很輕。
「…這裡不是神殿。」
她說。
我走到她身邊。
「不是。」
我回答。
「這裡是醫院。」
她沉默了一會兒。
「那我，還會被需要嗎？」
我看著她。
然後，我很清楚地說：
「不需要。」
「在這裡，你只是一個需要被救的人。」
那一刻，我知道。
我已經替她，
把命運從神的手裡，拖進了人類的制度裡。
而這件事，一旦開始——
就再也回不去了
＊ ＊ ＊
輸血袋掛上去的時候，時間是凌晨四點過後。
急診室裡的節奏變得不一樣了。
不是安靜，而是那種只剩制度在運轉的安靜。
透明的點滴管線接上針頭，紅色的血液沿著管壁緩慢流動。
那顏色在白光下顯得過於清楚，像是在提醒——
這裡處理的是物質的現實，不是精神的象徵。
菈絲躺在病床上，視線落在天花板。
她沒有表現出不安，也沒有詢問接下來會發生什麼。
只是很規矩地配合所有動作，像是早就習慣把身體交出去。
連對「醫院」這個陌生的名詞也沒過問就坦然接受。
我站在床邊，沒有碰她。
這不是因為距離感。
而是因為我很清楚——
有些東西，一旦開始反應，就不是人能攔得住的。
前十分鐘，一切正常。
心率穩定。
血壓沒有劇烈變化。
監測器發出的聲音規律而單調。
醫護人員開始放鬆警戒。
直到她的手指，輕輕動了一下。
不是抽動。
而是那種——像在水裡摸索方向的微小動作。
我第一個注意到。
「菈絲？」
我低聲叫她。
她沒有立刻回應。
而就在那一瞬間，我看見她的瞳孔收縮了一下。
不是因為疼痛。
也不是恐懼。
而像是——某個長期被壓制的感覺，忽然失去了遮罩。
監測器的聲音變了。
不是警報，卻多了一個不該出現的跳動節奏。
「心率有點快。」
護理師皺眉，走近查看。
菈絲的呼吸開始變深。
不是急促。
而是那種，被迫吸進更多空氣的深度。
她的喉嚨微微顫了一下。
「…好重。」
她低聲說。
聲音很小，卻異常清楚。
我靠近一步。
「好重？」
她沒有看我。
而是緩慢地，把手放在自己的胸口。
「不是血。」
她說。
「是…進入到我身體的東西。」
那一刻，我的背脊一陣發冷。
因為我知道，她不是在比喻。
輸血袋裡的血，對她而言，不只是補充。
而是殘酷的取代。
那些原本被絕對神蘇爾的神意長期洗滌、過濾、壓制的魔力殘留——
在失去「神」的祝福後，
正順著最基本的生理交換，被一點一點取代。
菈絲的額頭開始冒汗。
不是高燒的那種。
而是像身體在試圖排出某種不屬於這裡的東西。
她的眼神短暫地失焦。
「……吾主祂以前，會替我消除痛苦。」
她喃喃地說。
身為絕對神的「祂」，在這裡毫無意義，力量也無法介入這個世界。
「現在很不舒服嗎？」
我低聲問。
她的嘴角，極其微弱地動了一下。
不是笑。
而是一種，終於確認現實的表情。
「現在……」
她停頓了一下，呼吸變得不穩。
「覺得身體像是浮起來，又像是失去什麼的感覺。」
監測器突然發出急促的提示音。
「血壓在掉。」
醫師立刻靠過來，「先暫停輸血！」
但在他碰到管線之前——
菈絲的背脊猛地繃直。
不是痙攣。
而是一種，身體長年被迫承受超出負荷的重量，最後釋放壓力的反應。
她的指尖泛起一瞬間的冷白。
下一秒，又迅速回溫。
像是有什麼東西，在她體內試圖成形，卻找不到依附的地方。
我忽然明白了。
這不是排斥反應。
而是——
失去神意後，神力第一次被迫直接對接「人類的血」。
「希恩。」
晨萱姊在我身後低聲說。
我沒有回頭。
因為我很清楚，她看到的，和我看到的一樣。
這不是醫學可以完整解釋的狀況。
卻也不是醫學可以忽略的狀況。
醫師迅速調整流程，語氣冷靜而專業。
「先穩定她。」
「不要一次進太快。」
制度，正在盡它的責任。
而菈絲，正在第一次承擔——
沒有神替她分擔的後果。
她慢慢放鬆下來。
心率回到可接受的範圍。
呼吸也逐漸穩定。
但她的眼神，已經和之前不一樣了。
不再空洞。
卻也不再被什麼托住。
她側過頭，看向我。
那雙水藍色的眼睛，在白光下顯得異常清醒。
「……原來這就是，活著的重量。」
她說。
那一刻，我忽然意識到一件事。
我們不是在救一個「病人」。
我們是在——
讓一個曾經被神意隔離的人，真正進入人類的因果系統。
＊ ＊ ＊
輸血暫停後，病房裡安靜了下來。
不是因為事情結束了。
而是因為所有人都在等——
等一個尚未被命名的後果。
心律監測器恢復了穩定的節奏。
醫師低聲交代了幾句注意事項，便和護理師一起離開。
門關上的聲音很輕。
卻像是把這個空間，從「醫療流程」切換成了別的狀態。
交代菲克去封閉消息和消除人們不必要的記憶後，我站在床邊，沒有說話。
菈絲的臉色比剛送來時好了一些。
不是健康的紅潤，而是那種——
終於被世界重新承認為「活體」的顏色。
她睜著眼，看著天花板。
好一會兒，才慢慢轉過頭來，看向我。
「希恩。」
她第一次，叫了我的名字。
不是敬稱。
也不是試探。
像是在確認——
現在，她面對的是一個人，而不是職位或象徵。
「如果沒有神…」
她開口，聲音有些沙啞，卻很穩。
我沒有打斷她。
「如果祂不再替我承接那些後果，」
她繼續說，語速不快，像是在梳理一個早就存在、卻從未被允許說出口的問題。
「那我之後做的每一個決定——」
她停了一下。
不是遲疑。
而是在選擇詞彙。
「——該向誰負責？」
這句話落下時，我沒有立刻回答。
不是因為不知道怎麼說。
而是因為我忽然意識到——
這個問題，從來沒有人真正回答過她。
神意，替她承擔了結果。
制度，替她定義了正確。
信仰，替她消化了犧牲。
而現在，那些東西都不在了。
病房裡的燈很亮。
亮到沒有任何地方可以躲。
我看著她。
她的眼神很清醒。
不是失去神後的空白，而是第一次必須獨自站在選擇前的狀態。
「以前，」
她低聲說，
「我只需要確認，那是不是神的意志。」
「即使結果是痛苦的，也不需要懷疑。」
她的手，無意識地抓緊了一下被單。
「但現在不一樣了。」
她抬起眼，看著我。
「現在，每一個選擇，後果都會直接落在我身上。」
「也會落在別人身上。」
她沒有說「害怕」。
沒有說「迷惘」。
她只是很冷靜地，陳述一個新出現的現實。
我深吸了一口氣。
「妳以前，」
我慢慢開口，
「向神負責。」
她點頭。
「現在，」
我繼續說，
「妳只能向人負責。」
她沒有立刻回應。
「這兩者，有什麼不同嗎？」
她問。
我看著她，忽然笑了一下。
不是嘲諷。
而是一種，帶著重量的理解。
「有。」
我說。
「向神負責，代表結果早就被允許了。」
「向人負責，代表你必須接受——」
我停了一下。
「有人會恨你。」
「有人會因為你的選擇而活下來。」
「也有人，會因為你的選擇而失去一切。」
她靜靜地聽著。
沒有退縮。
「而你不能再把這一切，交給『絕對神蘇爾』去解釋。」
我說。
「你只能自己承認。」
「自己背下來。」
病房裡很安靜。
過了好一會兒，她忽然輕聲說：
「……那樣，很重。」
我沒有否認。
「是。」
我回答。
「但那才是活著。」
她的視線，慢慢移回天花板。
那個動作，不像逃避。
更像是在重新適應一個沒有天花板之外東西的世界。
「如果有一天，」
她忽然說，
「我做出了一個錯誤的選擇——」
她停頓了一下。
「你會阻止我嗎？」
我看著她。
這一次，我沒有用領主的身份回答。
「我會告訴你。」
我說。
「告訴你那是一個錯誤。」
「但選不選，」
我補了一句，
「是你的。」
她轉過頭來。
那一刻，她的眼神裡，沒有神聖，也沒有命定。
只有一個，終於被允許承擔責任的人。
「……我明白了。」
她說。
語氣很輕。
卻比任何神諭都清楚。
我站在床邊，忽然意識到一件事。
她不是失去了神。
她是——
第一次，被迫成為自己選擇的源頭。
而這件事，
比任何詛咒，都來得殘酷。
Elysium|伊利希恩|イリシオン 